一颤

作家日签丨余秋雨:发现大善大美,禁不住心头一颤

作家日签丨余秋雨:发现大善大美,禁不住心头一颤

  门孔(新版自序·摘)

  文/余秋雨

  一

  在中国美术馆举办的《 余秋雨翰墨展 》中,有一副我的自叙对联引起了不少观众的注意。联语为:“辞官独步九千日,挽得文词八百万。”

  我这一生写的书确实不少。记得那个翰墨展除了展出书法外,还辟出一个几十米长的大厅陈列我著作的各种版本,架势之大,确实有点惊人。

  很多观众不相信这么多书居然出自一个人的手笔,总是在长长的壁柜前反复查验、核对,最后找到我,说:“看来您日日夜夜都在与时间赛跑!”

  我笑了,说:“我从来没有与时间赛跑,只是一直把时间拥抱。”

  “把时间拥抱?”他们不解。

  我说:“时间确实很容易溜走,但我不参加任何社团、会议、应酬、研讨、闲聊,时间全在自己身上,那就用不着与它赛跑了。”

  确实,我平生没有一本书、一篇文章,是受外力催逼而赶着时间写出来的。写作对我来说,就像呼吸一样,是十分自在、从容的事。

  当然,呼吸有时也会变得急促、沉重起来。例如在那么多书中,有两本就写得特别挂心,写着写着就会停下笔来,长叹一声,那就是《 借我一生 》和《 门孔 》。写《 门孔 》时,更会在长叹之后产生哽咽。

  二

  哽咽的声音很轻,但在写作中却是一件大事。

  我这辈子承受的苦难太多,早已把人生看穿,绝不会轻易动情。但是,也会在一些安静的角落,蓦然发现大善大美,禁不住心头一颤。

  心头一颤,能不能变成笔头一颤?文学艺术相信,心头的颤动有可能互相传递,轻声地哽咽有可能互相传递。即便是最隐秘、最难懂,也有可能互相传递。

  眼下的例子就是本书第一篇,写谢晋导演的。我写这篇文章时的心情不必细说,但是一发表就有很多年迈的大艺术家带信给我,说他们经历了平生流泪最多的一次阅读。

  而且,网上年轻人对这篇文章的点击率之高,也大大出乎意料。

  由此可见,文学艺术深处的人性通道,直到今天还没有完全被堵塞。

  这让我产生了某种乐观,于是把这篇文章的题目当作了全书的书名。不错,那只是一个小小的“门孔”,却是光亮所在,企盼所在,日月所在,永恒所在。

  余秋雨先生是华人世界知名作家、文化学者。他的《文化苦旅》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》等历史文化散文凭借丰厚的文史知识功底、深刻的思考、诗意的文辞引领读者泛舟于千年文明长河之中,不但揭示了中国文化深厚的内涵,更以独创性“文化大散文”文体为中国当代散文开辟了新路,以卓尔不群的品质在中国当代文学史上拥有广泛的影响力。

(本文经作家出版社授权发布,请勿转载)

责任编辑:宫池

Posted by 泰来88网投 in 文体